九篇，九种实验。每一篇只回答三件事：它在测什么、台面上怎么做、结果出来怎么读。读完你走进实验室，看得懂别人在干什么，也大致知道自己能上手哪一步。
文献里写的是“方法”，台面上发生的是“动作”。这两者之间的翻译，是本科生进组后最缺、也最少有人系统教的那一层。
你很容易遇到这种情况：师姐说“今天转膜”，你点头，但你不知道膜是什么、为什么要转、转完怎么知道成了；过两天组会放一张 WB 图，别人在讨论“这条带是不是饱和了”，你不知道该怎么看。这不是你不聪明，是没人把中间那一段讲给你。
所以这个分区不写综述，不追前沿。它做的是把每个实验拆成“原理—动作—判读”三段，并且在每篇末尾老实交代：以你现在的水平，哪几步能亲手做，哪几步只能站在旁边看。
一句要紧的话：实验课上学会的是“按步骤做”，实验室里需要的是“知道哪一步会让结果变成假的”。这两件事完全不同。
所以每篇里最该细读的，不是流程表，而是“常见坑”和“怎么读结果”那两节。前者决定你的数据能不能用，后者决定你能不能在组会上说出别人没说的那句话。
按“你面对的东西”分三组：分子（看不见的，用抗体和引物去问）、组织与动物（在活体或切片上问）、细胞与结构（在培养皿和电镜里问）。点标题进精读页。
Western blot · densitometry · linear range
它在测什么：用抗体把“某个蛋白”从一堆蛋白里挑出来，按分子量排好，再用光信号告诉你它有多少。为什么先读它：因为它是你进组第一个月最可能被叫去帮忙的实验，也是被做错最多、被当成“差不多就行”的实验。
Antibody validation · specificity · lot-to-lot reproducibility
它在测什么：抗体是实验室里最贵的“试剂”，也是最不确定的一环。同一管抗体，在一篇论文里能用、在你的组织里可能什么都不认。为什么值得读：这一个实验决定你后面所有实验的可信度——WB、免疫荧光、流式，全都建立在“抗体认对了”这个假设上。
qPCR · Ct value · ΔΔCt · MIQE
它在测什么：把 RNA 反转成 DNA，再一轮一轮扩增，用“扩到能被看见需要几轮”来倒推起始有多少。为什么值得读：它是所有“某基因在脑出血后升高 N 倍”这类结论的来源，而这类结论里被做错的比例高得出人意料。
Intracerebral hemorrhage models · collagenase · autologous blood
它在测什么：在小鼠或大鼠脑内制造一次可控的出血，然后用各种手段看脑发生了什么。为什么值得读：你所在的组很可能就在做这个。看懂模型，你才知道别人论文里“脑出血后”这四个字具体指哪种出血、多大、多久。
Immunofluorescence · antigen retrieval · autofluorescence · colocalization
它在测什么：让抗体带上颜色，告诉你某个蛋白在哪个细胞、哪个位置。为什么值得读：那些“看起来很漂亮”的荧光图，一半的功夫在看不见的地方——抗原修复、自发荧光、对照。会看这些，你才知道一张图能不能当作证据。
Behavioural testing · mNSS · open field · corner test
它在测什么：动物会不会走、会不会抓、怕不怕空旷、转身时用哪只手。为什么值得读：行为学是最容易“做出差异”也最容易“做出假差异”的一类实验。这篇原文用一整张大鼠数据告诉你：有些测验很灵敏，有些看着合理却测不出任何东西。
Flow cytometry · compensation · FMO · gating
它在测什么：让细胞一个一个人排队从激光前走过，数出每一类细胞有多少、带了什么标记。为什么值得读：流式的图最容易被“调”得好看。没有对照，你可以把一群不存在的细胞门出来，而且看起来毫无破绽。
Primary microglia · cell line misidentification · STR profiling
它在测什么：让细胞在塑料板上活着、长起来、再被你用来做别的实验。为什么值得读：一株被贴错标签的细胞，可以让几十年的文献一起作废。你在培养箱前做的第一件事不是加培养基，是确认你手里这管细胞是谁。
Electron microscopy · ultrastructure · CLEM · artifacts
它在测什么：用电子代替光，看到纳米级的膜、髓鞘、突触、细胞器。为什么值得读：电镜图是论文里最有说服力也最难质疑的图，但它不告诉你分子身份，也不告诉你功能。知道它的边界，你就不会被一张漂亮图说服。
这三句话可以套在所有九个实验上，也可以套在组会里任何一张图上：
不是移液、不是配液，是记录。一份能被别人接手的实验记录至少要有六项：日期、细胞代次或试剂批号、操作人、关键参数、异常现象、以及一句“如果重做，我会改哪一步”。
带你的师姐不会因为你问“这个浓度为什么是 1:1000”而嫌你烦，但会因为你说不清楚“上个月那批样本是第几代”而不再把关键实验交给你。
记录不是写给老师看的，是写给三个月后的你自己看的。三个月后的你，会忘掉今天所有“我记得很清楚”的细节。